《紅袖》專(zhuān)訪(fǎng)（2）：當(dāng)他們才到半山腰
文章原載：禪城空調(diào)加雪種官方網(wǎng)站專(zhuān)賣(mài)店 文章出處：http://tsl8899.com/ 文章版權(quán)：如需轉(zhuǎn)載本文，請(qǐng)以鏈接的形式注明原載以及出處，謝謝！
一、觀(guān)點(diǎn)&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你說(shuō)過(guò)你的東西被誤讀得很厲害？你覺(jué)得你被誤讀的原因是什么？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：是的，不誤讀的很少。我想主要是我的思維方式跟大家相差比較大。話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)不1樣。比如他們總是把文學(xué)理解成社會(huì)學(xué)，反映現(xiàn)實(shí)，弘揚(yáng)真善美，真實(shí)。不誤讀的1些人，往往是我的朋友，他們聽(tīng)多了我的言論，容易理解了。還有就是他們理解我的為人。不理解的人，拿道德衡量我，謂我為流氓。而實(shí)際上，我對(duì)流氓也是厭棄的。我們文壇的流氓太多了，我們的文化有問(wèn)題，容易出流氓痞子。我們的知識(shí)分子很容易就流氓化了，揭竿而起去當(dāng)土匪。他們想用無(wú)知反叛體制。我很向往那些當(dāng)年聚集在賽納河左岸的作家、藝術(shù)家們，他們的反叛是建立在思想基礎(chǔ)上的反叛，知識(shí)基礎(chǔ)上的反叛。沒(méi)有思想沒(méi)有知識(shí)的反叛，是沒(méi)有力量的。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：說(shuō)得好，可是中國(guó)的知識(shí)人1旦有知了就喪失了抵抗的勇氣，你覺(jué)得自己是個(gè)例外嗎？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：這就是人們現(xiàn)在對(duì)學(xué)院派不滿(mǎn)的原因，問(wèn)題不是出在知識(shí)，而是出在我們的骨子。這就是為什么我們經(jīng)過(guò)了再大的革命，其實(shí)還是1樣。學(xué)院派并不是躲進(jìn)學(xué)術(shù)的象牙塔里不入世了，而是很入世，他們用自己的閑適和超脫來(lái)幫閑，為體制撐門(mén)面，享受著種種好處。真正要有個(gè)徹底的改變，就是要讓文學(xué)無(wú)用起來(lái)。文學(xué)是沒(méi)有用的。我們總是把文學(xué)的用處看得很大。忽然想起1件事，8十年代時(shí)候，有作家突發(fā)奇想，說(shuō)作家要“學(xué)者化”。但是所謂的“學(xué)者化”，其實(shí)就是讓作家學(xué)很多東西，從而拿到創(chuàng)作中用。我們理解的知識(shí)，其實(shí)只是技能，真正的知識(shí)不是這個(gè)。知識(shí)就是觀(guān)念。1個(gè)有知識(shí)的人絕對(duì)不是掌握技術(shù)那么簡(jiǎn)單，比如1個(gè)農(nóng)村里，1個(gè)有知識(shí)的人應(yīng)該知道鬼是沒(méi)有的，而不是能夠?qū)懨P，用毛筆去給神廟寫(xiě)幡聯(lián)，或者用古漢語(yǔ)知識(shí)去解簽。知識(shí)是不能致用的。西方有個(gè)人給知識(shí)分子下定義：不能致用，從事能夠致用的東西的人，不是知識(shí)分子，比如科學(xué)家，他們是掌握科學(xué)技術(shù)的人。&#五八八五三;&#五八八五三;沒(méi)有觀(guān)念上的改變，要出好作家難。我們不是技術(shù)不如人，而是觀(guān)念差。有些觀(guān)念上的教條是滲透了的，有時(shí)候我們覺(jué)得挺反叛了，其實(shí)還是落入巢穴。從寫(xiě)作開(kāi)始，我們就接觸那些觀(guān)念，就有人用那些觀(guān)念來(lái)評(píng)判你的作品，你能不受影響嗎？我舉個(gè)例子，對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，能接觸1些外國(guó)另類(lèi)作家算是挺幸運(yùn)的了吧？比如芥川龍之介，但是我們翻譯的芥川作品集是按我們的觀(guān)念選擇的，《地獄變》被解讀為揭露封建奴隸主的兇殘。再比如卡夫卡，有人居然從卡夫卡的作品中讀出寫(xiě)實(shí)的力量來(lái)。十年前有人向中國(guó)作家發(fā)出棒喝，說(shuō)中國(guó)作家寫(xiě)作技術(shù)上如何連基本功都沒(méi)過(guò)，把中國(guó)作家嚇蒙了，從此就研究寫(xiě)作技巧，再加上我們傳統(tǒng)上是崇尚技術(shù)的國(guó)度。我記得那時(shí)候我也心虛莫名，以為外國(guó)作家上過(guò)什么寫(xiě)作名牌學(xué)校了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們也沒(méi)怎樣。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：在你看來(lái)文學(xué)和知識(shí)都不能致用，偏偏你又看重這兩樣，這多矛盾。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：這不矛盾。我曾經(jīng)在接受1個(gè)記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)，哪天我沒(méi)飯吃了，我寧可去拉板車(chē)，去賣(mài)身，也不靠文學(xué)掙錢(qián)。這輩子愛(ài)上了文學(xué)，就死了掙錢(qián)這條心了。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：優(yōu)秀的文學(xué)作品其實(shí)也只能誕生于非功利化的目的下。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：可惜這么簡(jiǎn)單的道理我們就是弄不清楚，從古代的“學(xué)而優(yōu)則仕”便可見(jiàn)1斑。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：在中國(guó)生存太難了吧，你覺(jué)得就你接觸的范圍來(lái)看，外國(guó)人和中國(guó)人生存的境遇，是不是中國(guó)人更艱難更復(fù)雜？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我覺(jué)得我們難在沒(méi)有秩序。而在沒(méi)有秩序中生長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)人，就又做著沒(méi)秩序之下的投機(jī)夢(mèng)。所以，在中國(guó)投機(jī)很容易，做正事，難。誰(shuí)都想投機(jī)，這是典型的亂民心態(tài)。當(dāng)然還有更難的，就是我們其實(shí)根本無(wú)法解決自己的問(wèn)題。過(guò)去以為我們的問(wèn)題就出在窮上，窮，遮蔽了我們很多東西。不窮了又怎么樣呢？我們是不是就過(guò)得好？我的長(zhǎng)篇《抓癢》就是寫(xiě)兩個(gè)都致富了的人，又年輕，又漂亮，什么世俗問(wèn)題也沒(méi)有，那么是什么問(wèn)題呢？這是我們的根本困境，無(wú)法解決。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：可是問(wèn)題是在窮困的境遇中，有些選擇就和心靈無(wú)關(guān)了，僅僅是為了生存，滿(mǎn)足基本需要。你曾談到中國(guó)即使是很好的文學(xué)，如余華的《活著》里也有1種活命哲學(xué)。有那么多的人認(rèn)可余華的小說(shuō)，是不是因?yàn)樗麄兙褪钦J(rèn)同這種活命哲學(xué)？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：當(dāng)他們才爬到半山腰，他們只能看到這些。但他們到了山頂，就發(fā)現(xiàn)了空虛。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：可是我發(fā)現(xiàn)許多人都已經(jīng)放棄了爬上山頂?shù)南Ｍ蛘吲�，認(rèn)為那基本是不可能的事。在看不到未來(lái)的情況下，自然就著眼于眼前可見(jiàn)的利益。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我理解。但是問(wèn)題不在于你爬不爬，而在于你的本能會(huì)讓你去爬。我們都是世俗的爬蟲(chóng)。有時(shí)候還真挺羨慕那些基督徒們，盡管他們也難免愚昧，宗教能發(fā)展，某種程度上就因?yàn)橛廾�。但是他們身上客觀(guān)體現(xiàn)出的寧?kù)o和高遠(yuǎn)，是普通人不能望其項(xiàng)背的。而且這是建立在根本絕望的基礎(chǔ)之上的，他們活，是向著死，活著是為了贖罪。所以我看他們的葬禮，很寧?kù)o，莊嚴(yán)神圣。西方宗教有個(gè)很好的東西，就是追問(wèn)，是對(duì)人生的很徹底的認(rèn)識(shí)，而我們東方的宗教往往消解在世俗層面上。于是我們只有閑適，沒(méi)有追問(wèn)。也就是說(shuō)，我們面對(duì)問(wèn)題時(shí)，我們總是說(shuō)：反正就這樣嘍，有什么好說(shuō)的？1個(gè)人1部作品追問(wèn)與否，追問(wèn)的程度多少，決定了其思想的維度，作品的品質(zhì)，總之是高級(jí)程度。 二、選擇&#五八八五三;&#五八八五三;紅：從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)寫(xiě)作那么堅(jiān)定的，還是心里1直有那樣的愿望？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：1直很堅(jiān)定，從大學(xué)時(shí)代起。只是后來(lái)很長(zhǎng)1段沒(méi)有寫(xiě)了。但是我相信自己是能寫(xiě)的。當(dāng)然在暗無(wú)天日不見(jiàn)光明的時(shí)候，也間或懷疑過(guò)，但這時(shí)候是1種慣性和惰性支持著我繼續(xù)。我相信我的命運(yùn)就是寫(xiě)作，我不適合做別的——也許也適合，但是也許我適合那了，我就成不了好作家了。人的心思有時(shí)候不能太活，人也不能太以為自己能干很多事。這就跟戀愛(ài)1樣，你堅(jiān)信自己只能愛(ài)這個(gè)人，那你就會(huì)得到真正的愛(ài)的感覺(jué)；你假如覺(jué)得自己還可以同時(shí)愛(ài)別的，或者以后還可以有另1個(gè)她，那你就容易失去這個(gè)愛(ài)。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你是九七年開(kāi)始重新寫(xiě)小說(shuō)的，《放逐，放逐》就是那1年的作品，也是你回國(guó)后的第1部（長(zhǎng)篇）小說(shuō)。你現(xiàn)在覺(jué)得對(duì)它滿(mǎn)意嗎？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：不滿(mǎn)意。那是1部沒(méi)有想法的小說(shuō)，沒(méi)有自己的東西。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：1般都是這樣的，回過(guò)頭來(lái)看，總是覺(jué)得原先的不好。但也有例外，有人說(shuō)開(kāi)始的東西總是好的，因?yàn)闆](méi)有名利的束縛。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：這是1方面，但是另1方面，作者的成熟也不能忽視，我指的是觀(guān)念的成熟，有了自己的定位了。現(xiàn)在有太多分不出來(lái)彼此的作品和作家了。我覺(jué)得作家的價(jià)值，就在于他不是別人，如果是別人，他就沒(méi)有必要存在了。中國(guó)有了個(gè)莫言，還要你這像莫言的干什么？唐代那么多詩(shī)人，大家只有李杜白，為什么？因?yàn)樗麄兓ハ嗖豢商娲�。李白狂放，如果杜甫也接著狂放，那就沒(méi)有杜甫了，他不，他往工整里寫(xiě)（當(dāng)然這主要是其性格決定的）。有了李杜的狂放和工整，詩(shī)歌好像已經(jīng)走到盡頭了，又出了個(gè)白居易，他是往白俗里寫(xiě)，就又出現(xiàn)了第3個(gè)大家。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：從九七年到現(xiàn)在也有7年了，這7年間你的“觀(guān)念”的成熟經(jīng)過(guò)了怎么樣的1個(gè)歷程？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我看了太多無(wú)聊的作品了，這許多年，很痛苦，想：這樣的寫(xiě)作有什么意義？我自己曾經(jīng)當(dāng)文學(xué)編輯，看到那些作者瞄著時(shí)下的摹本寫(xiě)，順著編輯的趣味寫(xiě)，1篇篇東西發(fā)表了。幾乎是，發(fā)表多的人就是很會(huì)揣摩時(shí)風(fēng)和編輯趣味的人，沒(méi)出息得很，又沾沾自喜得很。他們都在混文學(xué)。而我自己也總是，滿(mǎn)意的作品發(fā)不了，不滿(mǎn)意的發(fā)了，或者是滿(mǎn)意的后被你1個(gè)意見(jiàn)我1個(gè)意見(jiàn)地“矯正”下，變成不滿(mǎn)意的，發(fā)了。我真懷疑個(gè)人創(chuàng)作的體現(xiàn)個(gè)性的作品，怎么能這樣集體創(chuàng)作？在文學(xué)上，從某種意義上說(shuō)，缺陷就是美。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：我看了你寫(xiě)的《我們的文學(xué)真缺什么》覺(jué)得你特別堅(jiān)定，是1個(gè)很純粹的寫(xiě)作者。而有些人是把文學(xué)當(dāng)名利場(chǎng)的。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：他們說(shuō)我傻b，我說(shuō)他們傻b。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：如果你寫(xiě)的東西沒(méi)有人看沒(méi)有地方愿意發(fā)表，你會(huì)怎么樣？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我當(dāng)然會(huì)很痛苦。但我會(huì)繼續(xù)，我說(shuō)過(guò)，在困難的時(shí)候，我已經(jīng)會(huì)用慣性和惰性堅(jiān)持下去。就是說(shuō)，不去想它，喝喝酒，嚎叫1場(chǎng)，睡1覺(jué)，繼續(xù)，加上精神勝利法。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你希望自己在寫(xiě)作上達(dá)到1個(gè)什么樣的高度，或者說(shuō)，你對(duì)自己的期望值是？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：大家。理想都這樣。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你的小說(shuō)涉及到很多東西：從社會(huì)現(xiàn)實(shí)，到人的精神境遇，能讓人思考的地方很多，確實(shí)是大手筆。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：謝謝。假如你說(shuō)，你文筆優(yōu)美，或者說(shuō)，你技巧高超，或者說(shuō)，你很能掙錢(qián)，我就不喜歡了。 三、純粹&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你那天說(shuō)到知識(shí)型作家，其實(shí)有多少人能理解知識(shí)型作家也是另1回事。你好象不贊成寫(xiě)作中刻意使用太多的技巧，你把這種技巧是不是也歸于這種將技能等同于“知識(shí)”的這種錯(cuò)誤定義下的“知識(shí)”的范圍了？&#五八八五三;&#五八八五三;&#五八八五三;&#五八八五三;陳：對(duì)。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：那你是沒(méi)有刻意地鉆研過(guò)小說(shuō)技巧，認(rèn)為1個(gè)有思想的作家本身可以跨越技巧的障礙，水到渠成？&#五八八五三;&#五八八五三;&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我真還沒(méi)有刻意研究過(guò)。所以現(xiàn)在聽(tīng)很多人談?wù)摷记�，我很奇怪。�?dāng)然，不可否認(rèn)寫(xiě)作是要建立在1定技能基礎(chǔ)上的，但是那只是基本要求，不值得1提。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你喜歡昆德拉嗎？我看你的小說(shuō)總是想起他的小說(shuō)。主要還是讀的過(guò)程中，某種無(wú)聊和可笑，好象是荒謬，其實(shí)是真實(shí)，這種感覺(jué)很熱烈。比如你那篇《后1個(gè)處女》和昆德拉的《搭車(chē)客》就有異曲同工之妙。說(shuō)到知識(shí)型作家，我覺(jué)得你和昆德拉就是。你們倆還有1個(gè)共同點(diǎn)，就是身在體制之外之感。他是徹底離開(kāi)祖國(guó)了，而且已經(jīng)不用母語(yǔ)寫(xiě)作了。你為什么不選擇留在國(guó)外，有更寬松的環(huán)境保障無(wú)羈的寫(xiě)作？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我喜歡昆德拉，尤其他的“小說(shuō)的精神”的說(shuō)法。留在國(guó)外我做不到，用不是母語(yǔ)的外語(yǔ)寫(xiě)作太難了，你能聽(tīng)能讀，不等于你能寫(xiě)，你能寫(xiě)，不等于你能寫(xiě)到文學(xué)的層面。當(dāng)然在中國(guó)寫(xiě)作也會(huì)有問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)的。我的東西經(jīng)常被刪砍，已經(jīng)習(xí)慣了。有時(shí)候不被刪，還覺(jué)得蹊蹺。但是根本的問(wèn)題似乎還不是這。在這點(diǎn)上我們也常常被遮蔽了，其實(shí)盯著政治的作家并不是好作家。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你認(rèn)為作家不用盯著政治，也不用考慮道德，那作家應(yīng)該考慮什么？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：考慮我們的內(nèi)心，內(nèi)心的不可擺脫的焦慮。這不是平常意義上的痛苦。平常的痛苦，比如生病，比如貧窮，比如失業(yè)，比如破產(chǎn)，比如遭受不公平的待遇，甚至是失去對(duì)于許多領(lǐng)導(dǎo)而言，對(duì)于下屬員工的態(tài)度中總是含有一絲的恐懼，都是可以言說(shuō)的，容易被人理解。而焦慮是不容易被人理解的。我就常遇到這種情況：跟人說(shuō)了半天，人家不明白，說(shuō)：你都說(shuō)了些什么呀！簡(jiǎn)直不可言說(shuō)。&#五八八五三;&#五八八五三;現(xiàn)實(shí)中有種種問(wèn)題，都可以有望得到解決。病了？去醫(yī)院看�。幌聧徥I(yè)？政府采取有效措施；道德淪喪？加強(qiáng)道德教育；犯罪率居高不下？嚴(yán)加執(zhí)法，嚴(yán)打。雖然也并不是那么容易解決的，但是總有希望解決。甚至，抱怨體制不好，可以換個(gè)體制呀，美國(guó)的如何？可是美國(guó)人又過(guò)得怎么樣呢？美國(guó)人也并不幸福。只有我們才把美國(guó)人看得像在天堂里1樣幸福。他們跟我們1樣。用�？思{的話(huà)說(shuō)：在苦熬。&#五八八五三;&#五八八五三;事實(shí)上，我們內(nèi)心歸根結(jié)底擺脫不掉兩個(gè)結(jié)，1個(gè)是性，1個(gè)是死。性變態(tài)為色情（動(dòng)物有性，而沒(méi)有色情）；而死呢，變態(tài)為獻(xiàn)祭。色情和獻(xiàn)祭，就是文學(xué)的兩大基點(diǎn)，變態(tài)是基本形式。&#五八八五三;&#五八八五三; &#五八八五三;&#五八八五三;紅：你同不同意作家后能達(dá)到的高度和他的人格境界是統(tǒng)1的？你覺(jué)得為文和為人的關(guān)系是怎樣的？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：文學(xué)不是真善美的東西。作家不是善人，跟人格好壞沒(méi)有關(guān)系。作家也不是富有正義感的人，也許他客觀(guān)上會(huì)體現(xiàn)出富有正義感，其實(shí)只是他的任性，他的偏執(zhí)，他的瘋狂。他呼喊，可以撞上了為正義，也可以在為邪惡的時(shí)候。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：“他呼喊，可以撞上了為正義，也可以在為邪惡的時(shí)候”——你是說(shuō)，他也可以為邪惡呼喊？&#五八八五三;&#五八八五三;&#五八八五三;&#五八八五三;陳：是的。文學(xué)是不關(guān)道德的，只關(guān)乎心靈。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：那我倒感興趣了�？墒切撵`說(shuō)到底就是關(guān)乎善惡種種矛盾的。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：是吧，但作家不站在善惡任何1方進(jìn)行評(píng)判。那不是他應(yīng)該關(guān)心的。我們要把道德是非從文學(xué)中趕出去。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：昆德拉也說(shuō)過(guò)：“從定義上講，小說(shuō)是諷刺藝術(shù)：它的‘真理’被隱藏，沒(méi)有被宣告，它是無(wú)法被宣告的。”在中國(guó)的知識(shí)分子中有1場(chǎng)關(guān)于昆德拉與哈維爾的爭(zhēng)論，并且將這個(gè)問(wèn)題上升到了中國(guó)知識(shí)分子的選擇與承擔(dān)上。似乎你的觀(guān)點(diǎn)更靠近昆德拉，你怎么看？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我覺(jué)得這是個(gè)很根本的問(wèn)題。我們是個(gè)太道德化的國(guó)度，結(jié)果造成了有權(quán)不道德的以道德為幌子去不道德，無(wú)權(quán)不道德的被圈住了。昨天在1個(gè)會(huì)上，因?yàn)槲艺f(shuō)道德、法律管不了文學(xué)，就有人反駁說(shuō)，如果作家這樣說(shuō)，那么那些貪官污吏就振振有詞了：道德法律也管不了我，他們就可以胡作非為了。我說(shuō)，問(wèn)題是，你很守法律講道德，他們也胡作非為。作家是什么人？作家有什么力量讓他們不胡作非為？作家有什么力量承擔(dān)？嵇康彈琴的細(xì)手，劉伶0丁的身材，1群任性的無(wú)用人，自戀的吸毒者罷了。&#五八八五三;&#五八八五三;說(shuō)實(shí)在，我現(xiàn)在很惶惑我要不要讓我的兒子看我的書(shū)（還有其他好的文學(xué)作品）。假如我兒子將來(lái)也要當(dāng)個(gè)作家，我不會(huì)認(rèn)為是件好事；而假如我有女兒，她要嫁給1個(gè)作家，我絕對(duì)認(rèn)為是個(gè)壞事。因?yàn)槲覑?ài)他們，我希望他們活得好，活得世俗。文學(xué)的世界跟現(xiàn)實(shí)的世界不1樣，文學(xué)的邏輯跟世俗的邏輯不是1回事。各有自己的邏輯。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：嗯，《遮蔽》被弄擰了也就是因?yàn)閮煞N邏輯混淆了吧。聽(tīng)說(shuō)這篇小說(shuō)正在受批判，你就不害怕這種誤解會(huì)讓你身陷危機(jī)？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我是有這準(zhǔn)備的，這輩子愛(ài)上了文學(xué)，1不準(zhǔn)備發(fā)財(cái)，2不準(zhǔn)備做官，3不準(zhǔn)備過(guò)得安寧。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你有沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)“小我”與“大我”的矛盾？你的“大我”要追求文學(xué)，你的“小我”要顧全家庭、為人的責(zé)任。你是不是常常能堅(jiān)定地選擇“大我”？沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)嗎？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：說(shuō)“大我”是過(guò)了，我不是烈士。但是如果把“小我”“大我”界定在親人范圍，我承認(rèn)，我處在夾縫中，很矛盾，很痛苦。但是我還是搞文學(xué)了，并不是我的選擇，而是我沉迷了，像吸毒。 四、狀態(tài)&#五八八五三;&#五八八五三;紅：每天都寫(xiě)嗎？每天大概用多長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：不。每天都寫(xiě)，甚至讓自己每天1定要寫(xiě)多少字，那是在碼字，不是在寫(xiě)作。我覺(jué)得作家應(yīng)該是想得多，寫(xiě)得少，更多的狀態(tài)應(yīng)該不是在寫(xiě)，而是在想。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：天天都閱讀嗎？喜歡看什么書(shū)？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：我喜歡看對(duì)我胃口的書(shū)，能刺激我想象力的書(shū)。不對(duì)胃口的書(shū)即使人家告訴我是必須的，我也不讀。&#五八八五三;&#五八八五三;至于閱讀，我覺(jué)得閱讀是個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)恼f(shuō)法。什么是閱讀？閱讀不1定要看書(shū)，甚至看了記住什么。有1種閱讀是感觸書(shū)，未必要讀它。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：終歸是先讀才能感觸吧？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：不，把1本書(shū)放在你面前，你感觸，而不必要讀它的字句，就好像把1個(gè)女人放在身邊，不1定要進(jìn)入1樣。這里分兩方面，1方面是你熟悉的作家的書(shū)，你不必要讀，你已經(jīng)知道他的世界了；另1方面，你對(duì)書(shū)的感覺(jué)，它是怎樣的書(shū)不重要，只要你感覺(jué)到了它是你喜歡的。就好像抽煙，其實(shí)抽煙很大程度上是取決于感覺(jué)；如果這樣說(shuō)不能讓你信服的話(huà)，就說(shuō)喝酒吧，在家和在酒吧喝是不1樣的，用什么酒杯喝也是不1樣的。我喜歡被我喜歡的書(shū)包圍起來(lái)的感覺(jué)，未必要閱讀，但是已經(jīng)在感觸它們了。&#五八八五三;&#五八八五三;我所以這樣強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)槲乙獜?qiáng)調(diào)，讀書(shū)不是死的東西。有的人讀了很多書(shū)，白讀。有的人自以為從書(shū)上讀到了什么知識(shí)，其實(shí)文學(xué)的書(shū)是沒(méi)有知識(shí)可讀的，有人說(shuō)讀了什么文學(xué)作品他明白了什么道理了，或者知道該怎樣寫(xiě)作了，簡(jiǎn)直是幼兒園小朋友說(shuō)的話(huà)。我喜歡3島由紀(jì)夫，但是其實(shí)他的書(shū)我沒(méi)有讀很多，但是我感覺(jué)我跟他靈魂在1起走，有時(shí)候他會(huì)對(duì)我說(shuō)，希我，1起去自決。他的《金閣寺》我1直放在床前的架子上。我感覺(jué)我不1定要去讀它的字句，我感觸它就夠了，這是1本多么高級(jí)的書(shū)！&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你會(huì)那樣嗎？自決。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：誰(shuí)也不好說(shuō)。我特別能理解那些去死的作家詩(shī)人，有人對(duì)顧城的死感到不可思議，我說(shuō)，沒(méi)什么不可思議的。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你還是挺有勇氣的，也許我也這么想，或者別的作家，可是也許不會(huì)這樣說(shuō)。至少面對(duì)公眾的時(shí)候不會(huì)這樣說(shuō)。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：中國(guó)文人太要面子，注意自己的形象。比如1個(gè)女作家，很愿意把自己寫(xiě)成被1個(gè)個(gè)男人追求的女人，就沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己其實(shí)很沒(méi)市場(chǎng)。比如男作家，我們現(xiàn)在看到的，幾乎都愛(ài)表現(xiàn)自己會(huì)搞女人，是猛男，幾乎沒(méi)有像谷崎潤(rùn)1郎那樣承認(rèn)自己是性無(wú)能的。&#五八八五三;&#五八八五三;死也沒(méi)什么不能跨越的。因?yàn)槲也幌肟缭�，就跨越不過(guò)去；如果想跨越了，就跨越過(guò)去了。眾所周知日本人活得很苦的，日本人生日，人家祝賀長(zhǎng)命百歲，他們往往要半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地說(shuō)：你們要詛咒我受苦到1百歲啊？&#五八八五三;&#五八八五三;紅：在中國(guó)很忌諱這個(gè)，好死不如賴(lài)活。&#五八八五三;&#五八八五三;陳：中國(guó)人太要活，所以我們的文學(xué)總是停留在活的層面，這只是在世俗意義上，但是文學(xué)要表現(xiàn)的是非世俗意義的東西。寫(xiě)作也類(lèi)似于另1種白日夢(mèng)，所以我的觀(guān)點(diǎn)是，文學(xué)的大價(jià)值，不是因?yàn)槠湔鎸?shí)，而是因?yàn)槠湎胂�，文學(xué)是告訴人們，在現(xiàn)實(shí)的世界之外還有另1個(gè)世界，我們有多少可能。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：能談?wù)劇蹲グW》的情況嗎？從構(gòu)思到完成用了多長(zhǎng)時(shí)間？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：構(gòu)思多久說(shuō)不清楚，我的頭腦常常堆滿(mǎn)了構(gòu)思，要看哪天突然很有興趣了，就把它們拎出來(lái)寫(xiě)了。這小說(shuō)寫(xiě)得很慢，大概寫(xiě)了大半年。其中有些出版社或出版商多次來(lái)詢(xún)問(wèn)，他們很多人不能理解我怎么寫(xiě)得這么慢。確實(shí)，我寫(xiě)得很沉重。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候，有點(diǎn)義無(wú)返顧的樣子，明明知道寫(xiě)了不好出版，但是還是寫(xiě)了下去，幾乎沒(méi)有考慮它的出路。到出來(lái)后，才被印證了，確實(shí)難以出版。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：可還是即將出版，中間的過(guò)程很艱辛吧？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：是的，簡(jiǎn)直充滿(mǎn)了戲劇性，真是應(yīng)了那話(huà)：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又1村”，無(wú)論是它在文學(xué)期刊上發(fā)表，還是找出版社。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：《抓癢》的出版遭遇的這種情況，主要是因?yàn)槭裁丛颍簿褪钦f(shuō)，它的爭(zhēng)議性究竟在哪兒？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：超出普通的價(jià)值觀(guān)吧。有的看過(guò)了，說(shuō)簡(jiǎn)直受不了，惡心！還有那種徹底絕望的情緒，使人透不過(guò)氣來(lái)，有人說(shuō)。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：你自己對(duì)這部作品在你目前的創(chuàng)作生涯中的評(píng)價(jià)是怎樣的？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：是我目前為止重要的作品。它充分體現(xiàn)了我對(duì)文學(xué)的理解。&#五八八五三;&#五八八五三;紅：寫(xiě)完《抓癢》還有別的計(jì)劃嗎？&#五八八五三;&#五八八五三;陳：有個(gè)長(zhǎng)篇。標(biāo)題為《操》，寫(xiě)國(guó)罵的。具體說(shuō)，寫(xiě)1對(duì)父女，父親既是父親，又是男人，作為長(zhǎng)期受凌辱的民族的男人，國(guó)罵體現(xiàn)了其潛意識(shí)，或者說(shuō)，1個(gè)民族的隱痛。而在全球化的當(dāng)今，世界據(jù)說(shuō)已經(jīng)成為地球村了，其女兒出國(guó)，跟1個(gè)曾經(jīng)凌辱過(guò)自己民族的強(qiáng)國(guó)的男人相愛(ài)了。女兒是女兒，又是女人，女兒嫁人，同時(shí)又是被人操，中國(guó)人所以不喜歡生女人，生了女人的父親往往很受傷，大概主要就是因?yàn)榇恕?個(gè)民族受難，首先是女性的受難，女性在這里擔(dān)負(fù)著過(guò)于沉重的角色。1個(gè)民族要侮辱1個(gè)民族，首先是侮辱它的女性，而被侮辱了的女性，在自己民族也要被歧視，好她去自盡，因?yàn)樗恢淮砹俗约罕晃耆瑁砹苏麄�(gè)民族被侮辱，她是母親。而我們都是被操了的母親的子女。有時(shí)候覺(jué)得自己為什么這么窩囊，這么背運(yùn)，是不是跟這有關(guān)系？ （采訪(fǎng)/姜辛）